在“文學(xué)的原鄉(xiāng)”遇見莫言
——從莫言的“檢察十年”談起
莫言
中國作家協(xié)會副主席
北京師范大學(xué)國際寫作中心主任
主持人：邰筐 《方圓》執(zhí)行主編
與談嘉賓
莫言 中國作家協(xié)會副主席、北京師范大學(xué)國際寫作中心主任
李一鳴 中國作家協(xié)會黨組成員、書記處書記
黃國輝 中國作家協(xié)會創(chuàng)聯(lián)部主任
徐則臣 《人民文學(xué)》主編、茅盾文學(xué)獎和魯迅文學(xué)獎得主
孫麗 檢察日報社編委、正義網(wǎng)總裁
主持人：莫言文學(xué)館中收藏著大量珍貴的照片。大家之前都知道莫老師在檢察日報社工作過，但是在看到這些合影后才發(fā)現(xiàn)，原來莫老師參與了這么多檢察系統(tǒng)的活動，這些老照片令人倍感親切。莫老師曾說過，在檢察日報社工作的十年是他創(chuàng)作的黃金十年，下面有請莫老師給我們講一講當(dāng)年在檢察日報社的經(jīng)歷。
1999年，莫言在廣東為學(xué)員簽書，《紅樹林》一書是莫言創(chuàng)作的一部以檢察官生活為背景的長篇小說。
在檢察日報社工作的十年，我親眼見證也參與了“檢察文學(xué)”這個概念從無到有，創(chuàng)作隊伍從弱小到強大，素材由少到多的過程。我跟檢察系統(tǒng)內(nèi)很多文學(xué)愛好者、文學(xué)寫作者后來都保持著長期的聯(lián)系，從他們身上學(xué)到了很多。尤其令我記憶猶新的是，每年的檢察筆會都把檢察系統(tǒng)的文學(xué)愛好者和通訊員集結(jié)在一起，檢察系統(tǒng)的文學(xué)愛好者們每年見一次面，感覺很親切，有很多創(chuàng)作的體會一起交流，創(chuàng)作出來的作品可以共同欣賞，這不僅促進了個人成長，也為報社的發(fā)展起到了積極的推進作用。今后的檢察文學(xué)筆會，如果我有時間，我一定會參加，因為每次見到你們，我都會想起當(dāng)年，感到人也變年輕了。
2007年，莫言在檢察日報社辦公。
在檢察日報社的十年給我提供了大量素材，前段時間在北京巡演的話劇《鱷魚》就來源于我在檢察日報社工作時了解到的一些情況。我也給檢察日報社的朋友們看了初稿，讓他們提了很多意見，首先保證作品不要出現(xiàn)法律常識方面的錯誤。事實證明，話劇還是比較成功的，受到了廣泛的歡迎，這也為我下一步繼續(xù)寫檢察題材、法律題材的作品增強了信心。
主持人：我到檢察日報社工作后，有段時間不斷地翻舊報紙，看到了陸天明、劉震云等著名編劇、作家的名字，當(dāng)時特別驚訝，作為行業(yè)報，居然聚集了全國一大批文學(xué)界的大腕。下面請孫麗編委為我們介紹一下。
孫麗：非常感謝有這樣的機會能跟大家分享那非常美好的十年。大家都知道莫言老師從部隊過來，其實是帶著一定級別的，按照慣常應(yīng)該相應(yīng)地給他安排一定的職務(wù)，但是莫老師當(dāng)時婉辭了這個安排，他說只想專心地去寫作，當(dāng)時的領(lǐng)導(dǎo)也尊重了莫老師的想法。我覺得莫老師身上特別令我佩服的一點是，雖然他婉辭了職務(wù)，但是他真正地、全方位地把自己當(dāng)成了報社的人，常常和我們一起探討檢察文學(xué)的概念、檢察文化的邊界，一點一滴都充滿了感情。
檢察文學(xué)筆會已經(jīng)舉辦了23屆，莫老師在報社的十年里，每一屆筆會都參加了。報社每年都會舉辦全國通訊員培訓(xùn)班，每一次莫老師都會親自去給通訊員們授課。此外，莫老師還經(jīng)常到全國各地檢察機關(guān)去調(diào)研、去體驗生活，所以說，莫老師真的是全方位、全身心地投入報社的各項工作中去。
1999年，莫言為河南省檢察系統(tǒng)優(yōu)秀通訊員培訓(xùn)班授課。
我認(rèn)為，莫老師對檢察文化的最大貢獻是推動檢察文學(xué)的概念從無到有、探索檢察文學(xué)的本質(zhì)以及檢察隊伍在檢察文學(xué)方面應(yīng)該如何作為?，F(xiàn)在我們談到檢察文學(xué)，會認(rèn)為這就是一個當(dāng)然存在的概念，它也是檢察文化的重要組成部分。但是莫老師剛來的時候，我們在探討這個概念的時候曾經(jīng)有很多搖擺。
莫老師曾提到，“檢察工作是檢察文學(xué)的富礦”，莫老師也身體力行地從“富礦”里挖掘了很多東西。莫老師還曾提到，“從事檢察工作是深入人心的捷徑”，檢察系統(tǒng)創(chuàng)作者從事檢察工作、從事跟檢察官相關(guān)的工作都是抵達人心的捷徑，以及“檢察文學(xué)要貼著人物走”等富有深意的論斷，都為檢察文學(xué)概念的奠基、發(fā)展壯大作出了巨大貢獻。
莫言老師的貢獻不僅在于更新理念，也在于提升了檢察文化的傳播力和影響力。在莫老師的引領(lǐng)下，文學(xué)界一流的作家紛紛深入檢察生活一線，投身于檢察題材的文學(xué)創(chuàng)作之中。正是當(dāng)初這些豐厚的文學(xué)積淀，成為催生《人民的名義》《第二十條》等這些現(xiàn)象級檢察影視作品的富壤。
主持人：習(xí)近平總書記強調(diào)，“要立足中國大地，講好中國故事，塑造更多為世界所認(rèn)知的中華文化形象”，也對廣大文藝工作者提出“堅持以人民為中心的創(chuàng)作導(dǎo)向”的要求。莫言老師在檢察日報社工作的十年中，不但創(chuàng)作了大量作品，還曾持續(xù)出訪交流、參與文學(xué)翻譯相關(guān)工作，徐則臣主編的作品在年輕一代小說家中被翻譯得比較多，接下來請他從這個角度談?wù)勛约旱母惺堋?/span>
徐則臣：我先談?wù)剠⒂^莫言文學(xué)藝術(shù)館的感受，最讓我感動的有三部分：一是莫老師在解放軍藝術(shù)學(xué)院（下稱“軍藝”）學(xué)習(xí)的經(jīng)歷，二是在檢察日報社十年的工作經(jīng)歷，三是莫老師做慈善的板塊。其實這三部分內(nèi)容我都很熟，我覺得在這三個板塊的照片里，莫老師出鏡時的表情是最豐富的，整個人的狀態(tài)是最好的。莫老師是一個非常重情的人，因為重情，莫老師才會在檢察日報社工作時與同事們的關(guān)系都非常融洽、和諧，離開報社這么多年后，也依然和同事們保持著密切的聯(lián)系。軍藝的師生情、檢察日報社的同事情誼，以及莫老師耗費巨大精力去做慈善這三個板塊的內(nèi)容，也在莫老師的作品中充分展現(xiàn)出來。正所謂，一個人是什么樣的，他的作品就是什么樣的。
在檢察日報社的十年里，莫老師的狀態(tài)是特別放松的，因為放松，所以創(chuàng)造力勃發(fā)，創(chuàng)作了大量著名的作品。我工作的《人民文學(xué)》就發(fā)表過兩篇莫老師非常重要的作品：一篇是短篇小說《月光斬》，發(fā)表于2004年10月，這篇小說還獲得了當(dāng)年人民文學(xué)獎中的短篇小說獎。還有一篇是中篇小說《變》，發(fā)表于2009年10月。莫老師寫《變》的時間也正是他在檢察日報社工作的時間，我們能夠看出他的創(chuàng)作發(fā)生了變化。這十年對莫老師的重要影響除了收獲同事情誼，還積累了大量關(guān)于寫作的素材，尤其是《鱷魚》，我個人認(rèn)為這部劇會成為莫老師最重要的作品之一，它雖然只有幾萬字，但它大大拓展了當(dāng)代戲劇寫作的邊界，當(dāng)下少有劇本寫得如此之遠、如此之深。
這十年也是莫老師走向國際非常重要的十年。檢察日報社為莫老師提供了一個非常寬松、自由的環(huán)境，讓莫老師在創(chuàng)作的同時有更多的機會“走出去”?！白叱鋈ァ辈粌H對莫老師產(chǎn)生了很大的影響，對整個中國文學(xué)都產(chǎn)生了很大影響。20世紀(jì)90年代，尤其是90年代中期到新世紀(jì)以來的這段時間，中國文學(xué)“走出去”步子邁得很大。在這個時段，莫老師作出了非常好的表率和引領(lǐng)。
另外，由于莫老師和檢察機關(guān)的特殊關(guān)系，他創(chuàng)作的作品，無論是否涉及檢察題材，都能對檢察系統(tǒng)的創(chuàng)作者產(chǎn)生重大影響。我相信，會有越來越多的作家加入進來，進而形成一種創(chuàng)作傳統(tǒng)，若干年后，我們可能會看到一支力量強勁的檢察文學(xué)創(chuàng)作隊伍，他們的創(chuàng)作也將成為中國當(dāng)代文學(xué)重要的組成部分。
主持人：今年是中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利80周年，九三閱兵讓人熱血沸騰，也讓《紅高粱》這類抗戰(zhàn)經(jīng)典作品更受關(guān)注。您的小說《紅高粱》以抗日戰(zhàn)爭時期山東高密為背景，展現(xiàn)普通民眾在民族危亡時刻的覺醒與抗?fàn)?，并且后來被拍成了電影。這部小說改編成電影的過程藏著不少趣事吧？據(jù)說還有一張流傳很廣的照片，是您和張藝謀、姜文等人的合影。這張照片是在什么背景下拍攝的？
莫言：這張照片就是在藝術(shù)館前面的村子里拍的。那是1987年8月，高粱還是綠色的，我問張藝謀：“高粱還沒紅怎么拍？”他說你不懂，高粱紅了以后就硬了，風(fēng)吹的時候就不會搖擺，現(xiàn)在雖然是綠高粱，但我們將來可以加上濾鏡。巨大的風(fēng)扇吹著高粱地，像大海一樣掀起波浪，所以高粱必須是綠色的。
后來我們就請劇組的主創(chuàng)人員來家里吃飯。小說里描寫到了“拤餅”，但他們不知道什么叫“拤餅”。“拤餅”就是雙手拤著一張餅這樣吃，餅是白面餅，搟得很薄，烙熟之后，里面可以夾上雞蛋，卷上大蔥，抹上醬。很早的時候，這個地方比較荒涼，有很多土匪。土匪自己當(dāng)然也沒法在田野里開火做飯，他們會把種地的人扣住，讓另外一個人去報信，說他們要多少張“拤餅”，趕快送來。村子里的農(nóng)民就會趕快和面、煮雞蛋。當(dāng)時要說一個人長大了沒有出息，就說你長大了，搞不好要吃“拤餅”，就是搞不好要當(dāng)土匪。
吃飯的時候請來了張藝謀、姜文、鞏俐，還有楊鳳良，大概七八個人。我們家唯一的一個熱水瓶——當(dāng)時熱水瓶屬于貴重物品，被姜文一腳給踹碎了。他當(dāng)然不是故意的，發(fā)出一聲強烈的爆炸聲，我趕快跟他說這是大吉之兆，預(yù)示《紅高粱》電影在國際上要“爆響”，后來果然很響。后來，我見到姜文多次提起這件事，姜文說我賠你一個，你別提這件事，我說不要，不要你賠，就是要保留這個話題。
這部電影是1987年拍完的，1988年春節(jié)期間，我在供銷社的一個倉庫房里寫作，我的堂弟在社區(qū)當(dāng)會計，他拿著一張《人民日報》，興高采烈地來向我報喜，說《人民日報》發(fā)了整整一版“《紅高粱》西行”，張藝謀拍的電影《紅高粱》在西柏林國際電影節(jié)獲得金熊獎，這也是中國電影歷史上第一次獲得國際A級電影節(jié)的金獎，所以也算是一個里程碑式的事件，全國轟動。以至于在很長的一段時間內(nèi)，大街小巷都響著“妹妹你大膽地往前走”這樣的歌聲。我記得有一次我從高密回北京，下車之后，聽到廣場上的小伙子喝得半醉，一手提著酒瓶子，一邊唱著“妹妹你大膽地往前走”。這是將近40年前的一些往事，《紅高粱》小說也創(chuàng)作了整整40年了。
《紅高粱》小說是在1985年的冬天創(chuàng)作出來的，在1986年的第3期《人民文學(xué)》上發(fā)表。這篇小說在當(dāng)時引發(fā)了比較普遍的反響，在電影拍出來之前就反響很大，原因在于它采取了另外一種寫法，與《地道戰(zhàn)》《地雷戰(zhàn)》《烈火金鋼》等抗戰(zhàn)紅色經(jīng)典不同，《紅高粱》從民間的、個人的角度來反映這場偉大的民族戰(zhàn)爭，所以它跟當(dāng)時的同類題材的小說相比，應(yīng)該是別具一格的，由此引發(fā)了讀者的廣泛關(guān)注。
創(chuàng)作確實需要有想象力，想象要有基礎(chǔ)，要有物質(zhì)的基礎(chǔ)和精神的基礎(chǔ)。物質(zhì)的基礎(chǔ)是剛才講的高粱、大地、故鄉(xiāng)、鄉(xiāng)親以及真實的歷史事件，精神的基礎(chǔ)則是人民群眾當(dāng)中所蘊藏的這樣一種偉大的、頑強不息的精神，這種精神是讓我們中華民族在困難中站起來，在危險中獲得力量的源泉。
主持人：據(jù)我所知，來自全國檢察系統(tǒng)的骨干作者從接到通知那天起，就自發(fā)地開始寫和紅高粱、高密東北鄉(xiāng)有關(guān)的詩歌，目前已經(jīng)收到了一批，可見我們作者的創(chuàng)作熱情之高。接下來就想請教黃國輝主任，您作為中國作協(xié)創(chuàng)聯(lián)部主任，能不能為我們的作者培養(yǎng)提提建議？
黃國輝：近期，正好中國作家協(xié)會也在籌備“作家回家”相關(guān)活動，與此相關(guān)，我覺得對于文學(xué)愛好者，特別是對于每個喜歡莫言老師的讀者來說，高密也可以說是他文學(xué)上的原鄉(xiāng)。來到高密，有一種前所未有的親切感，我感到自己真的是從作品中走到了現(xiàn)實世界，走到了一個自己既熟悉又陌生的地方。
高密的話題，離不開文學(xué)，離不開莫言老師。這里，我想給大家分享個細(xì)節(jié)。莫老師是1997年開始到檢察日報社工作的，我也是1997年參加工作的。我和莫老師在工作時間上的巧合，讓我忽然感到一種契合，仿佛我在中國作協(xié)這些年的文學(xué)之路，和莫老師的工作與創(chuàng)作經(jīng)歷，在精神的深層產(chǎn)生了呼應(yīng)。這也讓我想到自己從事文學(xué)工作這么多年，一直不斷受到文學(xué)的滋養(yǎng)。文學(xué)對每個人的成長都會有特別大的幫助，我認(rèn)為不管對誰來說，這種滋養(yǎng)都是寶貴的，雖然潛移默化但都會幫助一個人塑造他的人格和精神，也從而會體現(xiàn)在生活中的每一個細(xì)節(jié)里。
未來，我們愿意和檢察系統(tǒng)一起多開展一些培訓(xùn)方面的合作。比如可以一起組織作家們到基層去采風(fēng)、創(chuàng)作，開展文學(xué)實踐活動，實現(xiàn)互相促進。我也希望檢察系統(tǒng)能有更多創(chuàng)作者不斷地涌現(xiàn)，也能加入中國作協(xié)的隊伍里來，成為我們中的一員。檢察文學(xué)的發(fā)展需要大家共同努力，我們作協(xié)也愿意成為其中的一份力量。
參加筆會的檢察文學(xué)愛好者們到紅高粱影視城、紅高粱抗戰(zhàn)館進行文學(xué)采風(fēng)。
主持人：李一鳴書記不僅是作協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)，還是一位評論家，請您從評論家的角度，談?wù)勀蠋煹摹皺z察十年”。
李一鳴：莫言老師在致辭時談到，十年檢察時光給了他環(huán)境、氛圍、題材、靈感。這十年的黃金歲月，我想每一天都是像金子那樣珍貴。莫言老師在檢察日報社工作的十年也推出了他最重要的幾部作品，如《生死疲勞》《檀香刑》等等，這給了我很多啟示。文學(xué)工作如何來做？我想到了莫老師提到的環(huán)境，想到了環(huán)境和創(chuàng)作里包含的三組關(guān)系。
第一組是環(huán)境與心境。創(chuàng)作是一個作家復(fù)雜的精神勞動，需要作家心靈的自由和豐盈，需要給作家創(chuàng)造一個寬容的、溫暖的環(huán)境，這有利于作家平心靜氣、舒適自意，然后才能進入“精騖八極，心游萬仞，思接千載，視通萬里”的創(chuàng)作狀態(tài)，我們感覺當(dāng)年的檢察日報社是如此的寬松、如此的溫暖，這對作家創(chuàng)作來說是非常重要的。
第二組是作品與場景。莫言老師提到在檢察日報社工作的十年給了他創(chuàng)作題材，也就是說給了他生活的場景。我想作家也應(yīng)該像莫老師那樣到生活的場景中，無論是陌生的生活，還是熟悉的生活，在日常生活中有所發(fā)現(xiàn)、有所創(chuàng)造，不僅發(fā)現(xiàn)生活、書寫生活，而且創(chuàng)造生活。
第三組是創(chuàng)作與愿景。當(dāng)時檢察日報社的領(lǐng)導(dǎo)同志對莫老師說，你也可以寫檢察題材的文學(xué)作品，結(jié)果莫老師就寫了《紅樹林》，包括現(xiàn)在的《鱷魚》。這種愿景對作家來說也是非常重要的，文學(xué)工作應(yīng)該給作家目標(biāo)和期許，給創(chuàng)作以政策和機制，比如扶持機制、作品轉(zhuǎn)化機制等。如果說滋養(yǎng)心境是解放精神生產(chǎn)力，創(chuàng)設(shè)場景促進精神生產(chǎn)資料的增長，構(gòu)筑愿景就是完善精神生產(chǎn)的生產(chǎn)關(guān)系。從理論上來說，可以從解放精神產(chǎn)品的生產(chǎn)力、生產(chǎn)資料、生產(chǎn)關(guān)系這三個層面看到這黃金十年對莫老師的重大意義，這也是我們文學(xué)工作者和文學(xué)工作能夠從中得到的有益啟示。
來源：檢察日報正義網(wǎng)
編輯：李新花 張永超 李婕寧
一審：賈春毅
二審：孫瑞永
三審：管延會
